|l'irrevérénce de la mer|

PREMISA Una mujer que se da por vencida porque nunca va a ser perfecta. Y qué sentido tiene la vida si no sos perfecto? Futurístico pero actual. Moderno pero clásico. Es la Julianne Moore en “Las Horas” pero soy yo a cada hora, y ella y la otra y la de más allá. Sin edad y sin género, somos todas.   Ana. Se llama Ana. Y su cocina es muy blanca. Como la de la foto. Es antigua pero muy new age. La ventanita es muy importante, pero muy. Para ver al vecino, al de enfrente, al reflejo, al que representa todo aquello que no somos, todo lo que queremos ser, o aquello que creemos que debemos ser. Se me traba la lengua. Igual se entiende.   La ventana suda. Suda lo que nosotras no podemos. Lo que no se nos permite. Suda la melancolía de un mundo que nunca fue mejor pero que agrupa los anhelos históricos de miles de mujeres bien peinadas, todas en fila o en ronda o en pilas. Qué hay del otro lado? La selva, el descontrol y la vida. Geometría por sobre todo, tod...

Era imposible no amarla. La habitación blanca, la enormidad, y ella, la oscuridad. La jaula de cristal gira en el pedernal de madera rancia, mientras prepara jalea, que se le pega en los dedos. La lengua en las comisuras y el camisón blanco. No sé cómo mirarte sin evitar tu negrura. No sé como gritarte y poder hablar a la vez. No sé cómo ser sin derretirme entre tus rejas. Sólo sé ser quien soy. Pero no sé ser suficiente. Y es eso una ilusión? Dame tu cintura de 60 centímetros, y tus ojos de cielo. Te doy mi escoliosis eterna, y mi colmillo rebelde. Te doy mi acuarela y mis notas y mis sueños, si me das tu receta. Y es eso una ilusión? Sino sé ser otra que yo misma, ésta inconforme y dolida, ésta cobarde y empedernida. Ésta que sabe que no hay otra forma, sólo esa de estar en la mira. De quién si no es de mi misma?   Para quién si no tiene verdad, ni razón, ni color. Para qué, si me quedo vacía. Mejor ...

Los ojos bien abiertos. Eso es lo que se hace falta. No sólo hoy, sino siempre. La ATENCIÓN despierta puede cambiar tu vida, de un momento a otro. No sabía qué hacer conmigo. Qué iba a ser de ésta mediocre? La mediocre soy yo, que con aires de grandeza, me choco contra el fondo del tarro una y otra vez. La exigencia me tiene atrapada. Quiero escalar, pero siempre pienso que debería hacerlo de una manera mejor, diferente y entonces... me cansó. Ya fue, me quedo ahí. Sola. Pensando. Bueno, bla. Cuestión que me decidí por un corte de pelo. Caí en manos de Willy, qué tan amable se hizo portador de mi confianza total: "Hacé lo que quieras. Confío en vos." Así de fácil me entregué. Lo que nunca. Lo que la necesidad. Antes era el llanto interior cada vez que la tijera empezaba su trabajo. No fue así ésta vez. Sentía una limpieza. Cortaba lo que no servía ya. Me deshice del pasado que me pesaba en cada rulo. Algo nuevo salía en mí. Una otra que estaba por ahí pe...

Los auriculares son su única salvación. Se los coloca como si estuviera coronándose reina de un universo musical paralelo. Para eso le sirve: para viajar, para dejarse llevar por los acordes que resuenan bien adentro. Y pone play a la radio automática, ese invento nuevo tan genial. Gracias tecnología por hacerme de esta gran herramienta. El panorama es el mismo desde hace 6 meses atrás, salvo por Patricio, que entró y ahora se le sienta enfrente. Se acomoda en la silla y le patea una pierna; es demasiado alto para estos escritorios tan chicos. Tararea un cachengue de antaño y eso a ella le molesta, pero sube el volumen y todo se vuelve exterior. Lo mejor de todo es la ubicación. El rincón del fondo al lado de la ventana es perfecto para ella. Siempre hay luz y el sol cae en sus pies por la tarde, no le llega el maldito aire acondicionado que la hace temblar regularmente y por lo menos puede girar la cabeza y ver los edificios de enfrente. Un semi-horizonte en diagonal le da per...

Imposible no hacerlo. Imposible no preguntarme si el amor el suficiente. Suficiente para qué? Para ser... Hoy siento que corremos en distinta sintonía, hoy no te veo como antes, hoy no nos encuentro. Hoy sufro, lloro, grito por vos. Dónde correr? Dónde...? Cómo hacés para no verlo? Para no verme? Hoy siento que el amor no es suficiente.

Soñar que tu primer amor viene a consolarte con un beso bajo la cama es estar del orto.

Soledad. Una palabra que golpea, que te hiere en lo más profundo. Que seca cada parte de vos hasta que no queda nada fuera para dar. Soledad. No entiendo como podés estar tan lejos de mí y sin embargo, puedo sentirte tan cerca. Tu piel, tu olor, tus ojos cuando me mirás una noche haciendo el amor... No me alcanza, claro que no. No me alcanza esta forma que tenés de amarme, no  me hace más feliz si no cada vez más triste cuando no estoy con vos. Es verdad, todos estamos solos y quizás mi trabajo sea el de fortalecer mi propia independencia, de pararme en mis pies por primera vez sin referencias, sin plances B, sin tu persona de back up. Estoy sola y me duele. Te amo. Te amo tanto que duele no tenerte, no tenerte acá conmigo, no sentir tus besos, no sentir que me necesitás tanto como yo lo hago con vos Quizás escribir sea mi salida, necesito un salida... Hablarte, gritarte, presionarte, hacer cosas que puedan molestarte no sirve. Hablé directo, te dije todas las cos...

Esta noche pienso en vos. El peso de tu brazo sobre mi cintura, el volumen de tu cuerpo detrás de mi espalda, el calor de tus pies junto a mis dedos fríos, el ritmo de tu respiración y el aire que acaricia mi cuello, perfume de tu ser. Si pudiera morir de alguna manera, moriría así, abrazada a vos una noche de invierno. Pero estamos vivos, más aún, estamos juntos viviendo esta vida, enamorados. Sos ese hombre que deseaba, sos ese compañero que necesitaba a mi lado, sos ese amante que quería desafiar, sos. *

Inevitable no perderse en esos ojos, inevitable no caer en la magia de su hechizo, de su pelo enmarrañado, de su juventud, de su olor a mandarina, de su sonrisa tan cautivante... Así era él, o así al menos lo recuerdo. Hay cosas que simplemente no se dan, no tienen que ser o cosas que se guardan en esos lugares donde el "qué hubiera sido si..." se vuelven más fantasía que nunca. Pero no importa, no me importa a mí. En su momento... bueno, quizás. Como ese deseo pendiente. Pero no hoy. Hoy te abrazo como el recuerdo de una noche perfecta, de una hoguera en invierno en un pueblo perdido, de una mirada anhelante, de un beso que no fue, de la roca donde dos cuerpos se rozan mirando las estrellas, recorren un río, caminan en la oscuridad sin miedo; aventurándose, arriesgándose, disfrutando de la compañía de ese otro tan particular. Tan intenso, tan pleno, tan perfecto para mí... Esta noche de luna llena te abrazo, te recuerdo y te disfruto como aquel día en el que fuiste.

A veces me acuerdo. De tus manos, del anillo de tu dedo meñique, d e los tés antes de dormir, del sonido de tus pantuflas fundidas con tu sonrisa al abrir la puerta, del maullar de una gata añeja, de la luz de una estufa eléctrica, de tu pelo largo en un verano perdido, de una ojota enterrada, de un broche, de una voz, de un río, de una ilusión... A veces me acuerdo de mi amor. *

Con un nudo en el pecho abro la ventana para que el frío helado me golpee la cara pero, sobre todo, para que me borre los pensamientos... Esos que tanto mal me hacen, esos que no encuentran explicación para existir, o sí, ya no sé. Sólo sé que el pensar que una parte de vos se me escapa, me llena de imposibilidad... El no saber qué es lo que sentís y el caer en la cuenta de que jamás podré saberlo me hace chocarme. Colisiono contra vos, contra mi idea de vos, contra el amor. Quisiera creer que el mundo es un cuento con final feliz, pero ya no sé, mi mamá me dijo que el amor expira diez años después... (aunque pasaron once, el título de amigovios que una tal Mónica me adjudicó podría ser la razón de mi estupidez). Podría ser? Mierda. Quisiera poder esperar hasta que las piernas se me cansen, pero... mis piernas corren. Quieren más, buscan otro corazón que sueñe con imposibilidades. Una nostalgia vigente. Quizás la conexión como tal es algo que no se repite. Quizás estar conectada es e...

Sí, hay algo sobre lo que soy sumamente poderosa. Sobre mí, sobre mis manos -casi siempre- y sobre el escribir. Quizás poniendo palabra tras palabra se abre un nuevo abanico de posibilidades del "ser" que me habilitan, que me permiten ser alguien que no soy, que quiero ser, que no quiero ser o simplemente hacer las cosas que no puedo hacer... Este es uno de esos momentos, uno de esos días donde tomar un café en un bar rodeada de personas desconocidas suele ser la estructura de contención, donde mi poder de escritura es el mayor de los consuelos. Hoy quiero decir algo que no puedo hacer, quiero ser alguien que no quiero ser, alguien que no soy. Quiero que mis lágrimas encuentr en su cauce en un imaginario posible, en aquello que mi persona haría si estuviese en otro espacio-tiempo, frente a otra persona. Pero no. Estoy acá, en este lugar, en este momento, una noche de otoño, ensimismada, mientras la ciudad afuera se desnuda un poco, se ilumina, se prepara. Y estoy frente a vos...

Probablemente no tendría que estar escribiendo esto. Qué loco que acabo de empezar dando un paso hacia atrás... No importa, tengo que sacarlo antes de que se me adose a la piel. Tengo miedo. Eso, tengo miedo. Esto es lo que me pasa y es lo que me atormenta esta noche y las pasadas. Te amo, como nunca amé, como no pensé que yo podía amar, como si fueras ese abismo en el que me caigo cada vez que me abrazás antes de ir a dormir o mientras me contás alguna de tus curiosidades. Único, irrepetible, insondable... Es la primera vez que me pasa, y no sé como hacer para controlarlo, para dejar de sentirme tan vulnerable, tan débil, tan entregada frente a vos. Tengo un enojo inmenso, una bronca que poco tiene que ver con la bronca y mucho con el amor. Tengo bronca de amarte tanto que me duela, tengo bronca de conocerte y saber que vos no sentís así, tengo bronca de pensar en perderte, tengo bronca de que seas el gran compañero de mi vida, tengo bronca de no verte, de no poder besarte cuando lo n...

Sabía que este momento iba a llegar. Siempre la alcanza, la perfora, la arrastra, la hunde. Aunque evada el camino, la circunvalación siempre en dirección norte la hace caer en la huída. Enojada una vez más, esta vez se enfrenta a algo diferente. Una prófuga huyendo de su gran amor por la terrible sensación de temor, de inseguridad, de vulnerabilidad. No quiero huir, hablar no es tan difícil, decir las cosas, dejarse ser, mostrar la cara oculta a quien lo valora, a quien te conoce, a quien te ama. Sabe lo que le pasa. Está enojada; enojada por amarlo así, enojada por sufrir la distancia, por extrañarlo, por luchar entre intentar poseerlo y empujarlo lejos. Me desarma, me afecta... No quiero correr pero voy a hacerlo. *

Cómo amaba Lola a Segismundo? Lo amaba como el sol ama al agua, como la espuma que te acaricia los dedos, como estar al borde del abismo sostenida por el viento, como un gatito chiquito, con una manchita negra en el ojo, como una lágrima en la almohada, como un pie en el barro, como una vainilla mojada en chocolate, como una flor en llamas, como llegar a la cima de la montaña, como un acorde de guitarra, como un globo bailando en el aire... * A qué huele tu amor?

Ginger vive en londres. Hace ya algunos años que alquila un viejo departamento en Picadilly St., frente a unos abetos que se mueven sobremanera cada vez que termina el verano. Ginger tiene sueños de grandeza, pero trabaja en una pequeña bakery a pocas cuadras de su hogar... encontró algo de satisfacción al lograr crear un muffin de moras -cuasi- perfecto. Se empeña en el glaseado con un ímpetu extremo, sentido, pasional. Verla vertiendo el preparado sobre la masa ya lista es equivalente a ver a un pintor posando el pincel sobre la tela húmeda. Nuevas formas es lo que busca, nuevos motivos, nuevos destinos... Se obsesiona con cada nuevo diseño a construir, con cada decorado azucarado en el que pone su arte para ser devorado por el primer transeúte que hace sonar la campanilla al entrar a la tienda. Ginger cree que su nombre tiene que ver con el jenjibre que espolvorea cada mañana y se siente un poco más parte... Aunque su nombre en realidad sea Graciela, cree que ese nuevo re-bautizars...

La muerte, a un paso. "Es mental" me repetía como si quisiera tranquilizarme. Lo que no se daba cuenta es que mi mayor miedo, era mi mente... ¿Cuál es el límite de lo oculto? El inconsciente como ese mar espeso, repleto de seres vivientes que escapan de lo imaginable se exponía ante mi como el gran motivo de mi perdición... "Estoy a punto de morir" y esa frase resonaba con tanta verdad que sólo podia pensar en lo hermosa que había sido mi vida, en todos aquellos que amaba, en este último gran día... Un cable a tierra, sólo eso necesitaba para hacer que mi mente no pare mi corazón. Sufro, lloro, tiemblo, analizo, me persigo, buscando la verdad escondida, no confiando en ella... El tiempo, el espacio, las dimensiones, los paralelos, todos confundidos, entremezclados, abandonados en una velocidad tan vertiginosa que me transportaba más allá... "Quiero volver" me repetía, ahogada en un presente extrañado, en un futuro ausente y en un pasado lleno de vida. No q...

I can't see the dogs barking, I can't hear the bells ringing, You're so damn deep here but you're never here. Always in my mind, in these feelings inside me, but never here... Could this be an ilusion? Could this be real? Are you real? Who are you? Who am I? Never been so sure, never been so wrong. Love, hate, truth, lies... all in one word missing everything that I can't have, waiting for never have it. In pain, in rain, in vain... Because you're here and never here and that's what maybe it's all about. The fright, the love, the absenty... the missing one. *

Nélida es una mujer que mucho sabe de la vida. Una vagabunda, una errante, una mujer sensible en busca del misterio, lectora empedernida desliza su mirada por el mapa corpóreo de alma. Una tarde de sol de julio, casi sin querer, nuestros caminos se cruzaron, se encontraron y desde entonces ya no soy la misma. Un reflejo, una imagen; me atravezó. Abrió el cajón, habilitó la salida, me leyó las heridas, me enfrentó con mis m iedos. Quizás los pasos del camino tenían parada, una parada de pérdidas y de ganancias. Una parada que abrió las puertas de la valentía... Una lágrima se pasea por mi cara, un peso se diluye en su mirada y mis ganas de crear, de correr, de buscar se vuelven incomprensibles. Tantas veces las palabras fueron escasas, insuficientes, extremadamente imcompletas. Este es uno de esos momentos. Salgo por la puerta, quiero agradecerle; la abrazo intensamente y le susurro un "gracias" al oído. La noche cae, las sierras se delínean tímidamente mientras las estrellas ...

A Vera le gusta soñar. Vera tiene un baúl con sueños: de aire, de agua, de montaña... Tiene ojos pardos, ni oscuros ni muy claros; ojos que se aclaran cuando las lágrimas los visitan un día como hoy. Su cabello raramente está peinado, unas ondas caen hasta su cintura mientras el sol lo acaricia una tarde tibia de invierno. Tiene miedo de que alguien aparezca en su ventana y desea, con fervor, que el mundo sea un lugar mejor. Vera quiere ser artista, quiere ser filósofa, quiere ser amada. Y sin embargo... La vida oscila entre un partido de póker y un montón de libros apilados en un estante. Poco entiende del paso del tiempo, del correr de los sueños, de los príncipes azules. Vera sabe quién es; se mira al espejo y su reflejo le devuelve las respuestas que presupone, que ya conoce, que poco espera, Y sin embargo... La vida no siempre es justa. Los sueños se quiebran, se rasgan, se ensucian. Y con cada nuevo amanecer, algunas cosas se pierden, ciertas partes se entristecen. Una parte de ...